人生は戦いである？
雑文に戻る
「人生は戦いである」という言葉がある。
それで思い出すのは、寺島弘隆氏の、影に日に、私に加えたと思われる「逆」教育である。
私が彼から受け取ったメッセージは、
「他人に勝とう」などと思うことは悪である、ということだった。
（寺島氏本人がどう思っていたかには関係なく）
勉強は、「他人に勝とう」と思うことであるから、悪である。
努力は、「他人に勝とう」と思うことであるから、悪である。
もちろん、お金持ちになろうと考えることも悪なら、
社会的上昇を望むことも悪である。
「他人に勝つ」ということに繋がることは、全部、悪く感じられた。
他人と仲良く、平等に暮らす。それが善である。
私は長い間、この寺島弘隆氏から受け取った言説と、自分の心の中で戦い続けなければならなかった。
「人生は戦いである」という言葉でネット検索すると、他人に勝とうとという考え方は良くない、
というメッセージが出てくる。この言葉の受け取り方は、普通はそうなのだろうか。
他人に勝つ。それは、例えば、成績や徒競争、あるいは社会や会社での、
地位や収入の勝ち負けのように、基準が単一な場面においてわかりやすい。
ネットでは、そういう場面で、他人に勝とうと考えるのは疲労を招く、という話を展開していたりする。
しかし私の人生の戦いは、他人との勝ち負けや優劣の問題ではなくて、
他者が抱くあらゆる考え方・感じ方と、自分の考え方・感じ方と、
この両者の葛藤であり、これが私には、人生の戦いだと、思われるのだ。
他人との比較に繋がるような勉強や努力は、してはいけないような気がした。
だから私は、自分が生きる意味を、他人との比較のない世界、絶対世界、
宇宙世界から考える地球世界の像に求め、それをどうしても必要としたのだ。
自分が生きる意味に繋がる必要世界だったので、
これを否定するものは、排除しなければ自分の生存に関わると思われるほどの、重要問題だった。
自然科学と人間科学の二分論や、マルクス主義との戦いは、自分の生存に関わる戦いだったのだ。
Aにくっつかれていた中学時代、Aを含む周囲と自分を、心理バリアで極力切り離すために、
脅迫観念にかられて勉強した時期もある。
祖母が元気でテレビもなく、環境が良かったらしい兄が、京大へ行ったばかりだったので、
自分も同じレベルでなければならないような気がしたこともある。
だから、中学始めの２年間は、結構勉強したのではないかと思う。
しかし私の勉強の障害は、何と言っても家庭環境だった。
私の決死の思いは、親によって完全につぶされた。
私は、自分の勉強時間に、親が侵入してくるのを、必死で排除しようとしていた。
毎日宿題以外に勉強する、ような環境ではなかったので、試験前の数日は、
常に死に物狂いで勉強時間を取ろうとしていた。
私には、４時間だろうと５時間だろうと、成績を上げるためには、当然時間が必要だと思われた。
しかし、今考えると、勉強するために「一人で」何時間もこもる必要がある、というのは、
私の親たちには、理解できなかったのではないだろうか。
そして兄だ。兄は、勉強・勉強などとは、一言も言わずに京大へ入った、と、
母があてつけのように言うのである。
彼らは、私が勉強していると、何か怪しいことをしている、と思うようで、
何をしているのか調べようとして、勉強中にやってくるのだ。
私は、この親の行動は、不良化を防ぐ目的とかで、警察が新聞を通して煽り立てた、
子供の行状を把握しているのは親の責任、知らないのは親ばかり、
とかいうメッセージに、大いに関係があると思う。
とりわけ、実家に直接、警察と記した同内容のチラシが、狙ったように入れられたために、
親も決死の覚悟を決めた、のではないかと思う。
朋輩会の中には、警察署のメンバーもいた。
あの地域の結束力は、北海道から来た養子である、いわばよそ者の父親に、
とんでもない圧力をかけたと思う。
母親のおしゃべりなんか筒抜けだろうし、あれほどの心理調査で、
私の性格悪に確信を持っていた、母親に優しい寺島弘隆氏も、一枚噛んでいたのではないかと思う。
完全に何もかも間違う心理調査なんて、犯罪そのものではないだろうか。
勉強など、全く関心のない親が、大音声で私の部屋に乗り込んでくるのは、
気が狂いそうなほどの苦痛だった。
激しい言い争いが続いていた状況の中で、ある日、その事件は起きた。
「一体何をしているのか。言え。白状しろ。勉強などしていない。何の悪事をしているのか、言え。
悪事を白状しろ。勉強などしているものか。」
そして父親が、（私を）「鑑別所に連れて行ってやる。誰が何と言おうと、この自分が、
引きずってでも連れて行ってやる」と言い、
（『つみきくずし』でも、著者が娘に同じようなことを言っていて、不思議に共通点があった）
母親が「女は勉強しても役に立たない。勉強などやめてしまい」と言ったのである。
私の親は、私を極端に悪鬼と見なすことで、
自分の正当性を保とうとする所があったのではないかと思う。
他人を悪とみなすことで、自分を正しいとする、行動や思考の様式を持っている人というのは、
結構見かける。人を悪く言うことで、自分の正しさを主張する人である。
寺島氏は私に向かって、直接暴言を吐いたわけではなかった。
どれほど狂った見方しか、していなかったとしても。
ところが、私の実の父親、ということになっている人が、あたかも狂気のような暴言を吐くのである。
私が学年トップでも、「勉強しないで」邪悪なことに時間をかけている、と言う。
自分の努力が、父親には、「無」としか受け取られていない！勉強しないで学年トップ！。
頭が良いから？学年トップ！
成績の結果に見えた、私の勉強への情熱には、真面目さなど全く認めない。
「努力なし」の結果が、学年トップだと言うのだ。
一体どうやったら、「勉強しないで」成績を上げられるのか、
父親のふっかけた言葉は、私にとっては絶望的な難題矛盾だった。
この「大真面目」な、勉強しないで悪事をしているから、
「自分が何としても鑑別所に引きずって行ってやる」という、狂気の沙汰に、
私はガクンと来た。
これは、論理的には両立しない。親ということの通常理解にも反する。
人間であることの、私の理解にも反する。
こういう、極端なことを言いつのって他人を攻撃する手法というものがある、ということも、
知ってこそ、心理的に身構えることができる。知らなければ対応できない。
子供がやるようなこと？を、大人もやる。
（これは、５８歳の私が、そう考えるべきだと、今、考えて言っていることである。
未熟な子供が、喧嘩の時に必死でひねり出すとんでもないやり方に、
なぞらえることができそうだ、と思うのだ。）
知的訓練を受けた大人（あるいは大人になりかけた正常な思春期）
の感覚で計ろうとすると、 とても信じがたい言動をする。
予告なしにそれを目の当たりにすると、
子供の側では、心理的な許容量をオーバーしてしまうのだ。
論理的には両立しないことを、凶暴に罵り吐きかける。
そうすることで、子どもをたたきつぶす。それが親の意志である。
そして母親は、私の勉強への意志そのものを、正確に、断固として否定したのだ。
こうして私は、勉強しなくなった。
と言うか、神経がやられた、という感じだった。親が、ふたり揃ってたたきつぶすのである。
（私の経験した世界では、こういうことが常態のような具合なのだ。
マルクス主義者が、プロレタリアは未来を先取りする階級であると、言ったことは正しいか。
親の権威とは何か。
社会の騒乱、人間同士の対立としての革命とは何か。
中国における文化大革命とは何か。
人間や社会についての学問とは何か。
私の経験した世界の話は、葛藤における言葉の表出という意味で、
それらの検証も含んでいる。）
親たちの生活では、私が勉強するような静かな環境を作ることなど、邪魔でしかなかったのだ。
おまけに、念を入れて、勉強よりも「性格」を直すように、と６年担任が指導したこともある。
勉強などと「ほざく」私は、彼らには邪魔でしかなかった。
ところが、あれほど私の胃の腑をつついていたAは、
私が勉強しなくなった、と言って、
私を馬鹿にして離れて行った。滑稽で奇妙な行き違いである。
私が、勉強もやめ、何もせず、ぼんやりと怠惰に過ごして、親に、正しい行動様式だの思考様式だのと、
文句を言わずに、静かになった中で、
大学に進学したのは、父親にはとても素敵なことだったらしい。
中学時代の父親の言い分は何だったのか、まるでわからないが、私には好都合だった。
だから私は、大学に行けたのである。
母親は、自分の苦労が続くのが厭わしかったようだ。
しかし私は、ここで彼女を思いやったりするようなことは、しなかった。
まるで身中の虫のような具合に、私を悪とみなす人だった。
逆に彼女からすれば、私が、同じように思われただろう。
（ただし、母親には私のことを言いつける親姉妹がいたが、
私は、母親のことを言いつけるような、相手が誰もいなかった）
相互に自己存在を否定しあう関係だった。到底、気を許せなかった。
どうにもならないこともある。時間も役に立たない食い違い。両親に幸せを望んでも、彼ら自身が拒絶する。
彼らは決して理解するということがないのだ。人は、自分の理解の範囲の外には、出ることが出来ない。
地方では地方に適した教育を、という意見が出てくると、私は不安になる。
女は勉強してはならない。これがその地に適した教育だ。そういう意見が出てきたら、どうしよう。
だから私は、そういう意見が出てこないように、永遠に頑張るのだ。
問題を抱えている子供について、具体的な状況というのは、知的訓練を受けた人々でも、
いや知的訓練を受ければ受けるだけ、想像しにくいことが非常に多い。
私は、実例として、書く責任を感じるのである。