幸せにならないかんのは、この私よ。　　　２０１４・１２・１２

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雑文へ戻る


「あんたが幸せになって、どないするんぜ。幸せにならないかんのは、この私よ。」

何をもめていたのかわからないが、母が私にこう言ったのは、
私が結婚してから、相当時間がたった頃だった。

１０年たっていたのか、１５年たっていたのか、それとも、もっとたっていたのか、
とにかく、かなり時間がたったころだった。２０００年以前ではあると思う。


私は母の目に、幸せを求めている、という風に見えたのだろうかと、キョトンとしたのと同時に、
（私が焦っていたのは、マルクスと世界思潮の問題だった）

母が、自分では、

　　　娘（私）のような人間は駄目だ。
　　　自分（母）は、娘よりもずっと、自分が幸せになるはずだ、と思えるような、
　　　正しい努力をしている。

と思っているらしいのに、怪訝な思いを抱いたものだ。

理解できないことは理解できないままに記憶に残って、後から反芻しては、
ああだろうかこうだろうか、と思いを巡らす。


この記憶につながって浮かんでくるのは、中学の頃に、父親と激しいいがみ合いをやっていた時のことだ。

「私は皆にいじめられて可哀相なシンデレラや。」と、母親。

母が可哀相なシンデレラなら、いじめているのは父親と私で、
黙って不平を言わずに何もかもやっている母親が、シンデレラなのだろうか。

しかしこの想定は、当てはめるには、とてもチグハグな構図だった。

黙って何もかもやっていれば、いつか王子様がやってきて、自分が幸せになれる、
なんてことが、母親の立場で、あるわけないじゃない。

しかし、母親が一生懸命努力したことがあるとすれば、
黙って不平を言わずに何もかも自分がする、
だったなあ、と、私は思うのである。

しかし、それが幸せになる努力だなんて、そういう思考展開がある、という可能性も、
私は自分では、長い間、全く認めなかった。

しかし人は、自分では思いもよらないような、摩訶不思議なことを考えているものである。（と、今では思う）

父親は決して、説明をしない男だった。いや、母親もだが。

忙しいのだから、母親を手伝ってやれ、とか、一家が協力し合ってやっていかなければ大変なんだぞ、
などというようなことは、父親は決して言わなかった。

怒鳴りつける。そのことによって、私を自分に服従させること、のみに、集中していた。

私は、この父親の、威嚇・脅迫・恫喝という態度だけは、絶対に受け入れられない、という感じだった。

母親は二人のいがみ合いを横目に、なにもかも抱え込んでいたが、
決して不平を言わずに、何でも際限なくやってやる、という点にかけては、間違いなく努力していた。と、思うのだ。

これだけ、自分のことを言わずに、すべてをやってやる、という正しい道を歩んでいるからには、
必ず報われて自分が幸せになる、というのが、世の中の正義でなければならない、という風に、
母親は思ってでもいたのだろうか。




戦時中の辺地で育った貧しい世代は、天皇は神様である、以外のことは、碌な勉強をしていないと思う。
母親が私の母親であっても、その手に入れた情報量や質、境遇の差は、私とでは、天と地ほどの差があっただろう。
母親の世代は、気の毒な世代だった。

それは、父親に関しても言えることである。

もっと豊かで平和な時代なら、父親も母親も、全く別の人だっただろうと、私は思う。


ともあれ、昔のシンデレラには、必ずと言ってよいほど、
「シンデレラは、何一つ不平を言わずに、継母や義理の姉たちのために、優しくしてやりました」
という文句が入っていたと思う。

最近の本からは、この文句は消えているようだが、昔の編集者は、この文句がひどく気に入っていたのだ。
と、現在の私は思う。

何も言わない女は、男に好かれる、という固定観念を押し付けるのが、
好ましく思われた時代もあったのだ。
と、私は思う。